Tentang Jarak

Iya, ini tentang jarak

Bukan jarak dalam pautan matematika

Itu akan mempermudah segalanya

Ini tentang jarak

Yang kau tarik untuk mengakhiri cerita

Jarak tak kasat mata yang panjangnya melebihi angka yang pernah ada

Ini tentang jarak

Yang kau tinggali

Yang kau tunggangi pergi

Yang kau yakini dan kau hidupi

Sudahkan kau temui rahasia jarak?

Sampai kau lupa makna jarak?

Sudahkan kau menghitung jarak?

Yang kau tarik dan kau gantung tanpa makna

Kepada jarak yang kau buat

Kepada pagi yang kau tiduri

Kau selingkuh dengan jarak

Seperti tukang kebun di halaman istana

Yang senantiasa menata kebun istana

Memangkas rumputnya, ranting pohonnya, dan merawat bunga-bunganya.

Aku ingin seperti tukang kebun istana

Aku ingin memangkas jarak

Agar tak lagi tampak kusut dan menyakitkan mata

Kau pergi meninggalkan jejak

Menutup pintu harap dan ratap

Sampai pada titik waktu

Aku pergi tanpa jejak

Meninggalkan ratap, melupakan harap

Kau adalah kenangan yang menampung rahasia

Yang tetap diam tanpa suara

Menggantungkan makna

Sampai pada titik waktu

Aku pergi tanpa suara

Mungkin juga tanpa rasa yang tersisa

Kau adalah rindu yang terlampau ramun untuk dikisahkan

Mengiringi bercumbunya ingatan dengan kenangan

Kau adalah rindu yang terlalu lama kupelihara

Yang terlalu banyak menyimpan rasa

Yang menjelma menjadi suatu cerita

Kau adalah jarak yang tak pernah kuceritakan

Karena itu aku tuliskan

Karena pada akhirnya

Tidak ada yang bisa memaksa

Tidak rindu

Tidak aku

Tidak juga jarak